树犹如此—&mdash

我家后院西隅近篱笆chu1曾经zhong有一排三株意大利柏树。这zhong意大利柏树(ItalianCyPress)原本生长于南欧地中海畔，与其他松柏皆不相类。树的主干笔直上伸，标高至六七十尺，但横枝并不恣意扩张，两人合抱，便把树shen圈住了，于是擎天一柱，平地ba起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。南加州滨海一带的气候，温和似地中海，这类意大利柏树，随chu1可见。有的人家，shen宅大院，柏树密植成行，远远望去，一片苍郁，如同一堵高耸云天的墙垣。

我是一九七三年chun迁入“隐谷”这栋住宅来的。这个地区叫“隐谷”(HiddenValley)，因为三面环山，林木幽shen，地形又相当隐蔽，虽然位于市区，因为有山丘屏障，不易发觉。当初我an报上地址寻找这栋房子，弯弯曲曲，迷了几次路才发现，原来山坡后面，别有dong天，谷中隐隐约约，竟是一片住家。那日黄昏驱车沿着山坡驶进“隐谷”迎面青山绿树，只觉得是个清幽所在，万没料到，谷中一住，迄今长达二十余年。

ba萨隆那dao(BarcelonaDrive)九百四十号在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得讲缘份，这栋房子，我第一yan便看中了，主要是为着屋前屋后的几棵大树。屋前一棵宝塔松，庞然矗立，屋后一对中国榆，摇曳生姿，有点垂柳的风味，两侧的guan木丛又将邻舍完全隔离，整座房屋都有树荫庇护，我喜huan这zhong隐遮在树丛中的房屋，而且价钱刚刚合适，当天便放下了定洋。

房子本shen保养得还不错，不须修补。问题chu在园子里的hua草。屋主偏爱常chun藤，前后院zhong满了这zhong藤葛，四chu1窜爬。常chun藤的生命力qiang韧惊人，要ba掉煞费工夫，还有chu3ju、缨粟、木谨，都不是我喜爱的hua木，全bugen除，工程浩大，绝非我一人所能胜任。幸亏那年暑假，我中学时代的挚友王国样从东岸到圣芭芭拉来帮我，两人合力把我“隐谷”这座家园，重新改造，遍植我属意的hua树，才奠下日后园子发展的基础。

憧憬金se前景

王国祥那时正在宾州州立大学zuo博士后研究，只有—个半月的假期，我们却足足zuo了三十天的园艺工作。每天早晨九时开工，一直到傍晚五、六点钟才鸣金收兵，披荆斩棘，去芜存菁，清除了几卡车的藤枝杂草，终于把hua园理chu一个lun廓来。我和国祥都是生手，不惯耕劳，一天下来，腰酸背痛。幸亏圣芭芭拉夏天凉shuang，在和风煦日下，胼手胝足，实在算不上辛苦。

圣芭芭拉附近产酒，有一家酒厂酿制一zhong杏子酒(Aprivert)，清香shuang口。邻居有李树一株，枝桠一半伸到我的园巾，这棵李树真是异zhong，是niu血李，rou红zhi多，味甜如mi，而且果实特大。那年七月，一树累累，挂满了小红球，委实诱人。开始我与国样还有点顾忌，到底是人家的果树，光天化日之下，采摘邻居的果子，不免心虚。后来发觉原来加州法律规定，长过了界的树木，便算是这一边的产wu。有了法律gen据，我们便架上长梯，国祥爬上树去，我在下面接应，一下工夫，我们便采满了一桶殷红光鲜的果实。收工后，夕yang西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖niu血李，一日的疲劳，很快也就恢复。

圣芭芭拉(SantaBarbara)有“太平洋的天堂”之称，这个城的山光水se的确有令人liu连低徊之chu1，但是，我觉得这个小城的一个好chu1是海产丰富：石tou蟹、ying背虾、海胆、鲍鱼，都属本地特产，尤其是石tou蟹，壳jian、rou质细nen鲜甜，而且还有一双ju螯，真是圣芭芭拉的mei味。那个时候mei国人还不很懂得吃带壳膀蟹，码tou上的鱼市场，生猛螃蟹，团脐一元一只，尖脐一只不过一元半。王国祥是浙江人，生平就好这一样东西，我们每次到码tou鱼市，总要携回四五只ju蟹，蒸着吃。蒸蟹第一讲究是火候，过半分便老了，少半分又不熟。王国样蒸膀蟹全凭直觉，他注视着蟹壳渐渐转红叫一声“好！”将膀蟹从锅中一把提起，十拿九稳，正好蒸熟。然后佐以姜丝米醋，再tang一壶绍兴酒，那便是我们的晚餐。那个暑假，我和王国祥起码饕掉数打石tou蟹。那年我刚拿到终shen教职，《台北人》chu版没有多久。国样自加大柏克莱毕业后，到宾州州大去zuo博士后研究是他第一份工作，那时他对理论wu理还充满了信心热忱，我们憧憬人生前景，是金se的，未来命运的凶险，我们当时浑然未觉。

hua园中的地标

园子整顿停当，选择hua木却颇费思量。百hua中我独钟意茶hua。茶hua高贵，白茶雅洁，红茶侬丽，粉茶hua俏生生、jiao滴滴，自是惹人怜惜。即使不开hua，一树碧亭亭，也是好看。茶hua起源于中国，盛产云贵高原，后经欧洲才传到mei国来。菜huaxing喜温shi，宜酸xing土，圣芭芭拉恰好属于mei国的茶hua带，因有海雾调节，这里的茶hua长得分外丰蔚。我们遂决定，园中草木以茶hua为主调，于是遍搜城中苗圃，最后才选中了三十多株各se品zhong的幼木。mei国茶hua的命名，有时也颇ju匠心：白茶叫“天鹅湖”粉茶hua叫“jiaojiao

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>