陆淮没什么反应地下床，回二楼洗漱，再自己的衣帽间门准备。许临蕴也慢悠悠地起床，并且率先结束了洗漱。还远未到他门的时间，因此他并没立刻换衣服，而是走上二楼，把陆淮的行李和包提下楼放到门廊。

陆淮觉得自己已经整装待发，正要抬开门下楼，手腕却被许临蕴拉住。许临蕴从衣柜里拿一条薄围巾，要她上。

他们之间有更加真实的语言。陆淮走单元门时，发现下了一整个假期的雨已经停了。天空透亮，空气清甜，地面上的小坑平如镜，反柔和天光中一小弯微弱的月亮。一阵凉风来，陆淮闻到了空气中的青草气息。

，因为她只是暂时离开。

＊＊＊天刚亮，陆淮就被闹钟叫醒了。刚睁开，许临蕴的手已经越过她的，帮她把枕边的闹钟掉。

陆淮预计门的时间太早，昨晚已提前预约好了用车，此刻司机快要到了，她从门廊鞋柜里拿一双短靴穿上，直起时睛平视，正好能看见面前人的嘴。陆淮伸双手，给他一个告别意味的拥抱。

陆淮摇摇，觉得天气尚，围巾实在有小题大。许临蕴就一边自行上手帮她围好，一边开：“一场秋雨一场寒。”或许是因为刚刚睡醒，声音低低没什么情绪，但语气很是耐心。

窗帘被拉开，唯有雾蒙蒙的月光照在了端方书桌，那本书还没被收书柜，仍合着页放在书桌上，好像是知她会回来重新翻开它。借着清淡的月光，陆淮重新找到那个故事，从开始看了起来。

之后仍会回到这里，还有大把的时间思考那些，她可以选择独自一人，也可以和旁的人一起。陆淮握了牵着她的那只手。

一楼卧室里，许临蕴的呼渐渐稳，已经先她一步睡熟。陆淮却想起了白天那个没有开也没有结尾的故事，于是动作轻轻地下床，走到书房。书房不知何时被许临蕴收拾过，一室整洁安静。

他已名声扫地，垂死之际，她不在他旁，他为此愤怒地哭泣。陆淮的呼也变得稳，已经和边人一同陷熟睡。如故事中那般，整个房间沉了玫瑰的影中。

故事很短，陆淮很快看完，她不确定它能否算得上是一个情故事，但它的确是一个关于玫瑰的故事。这个故事写于遥远的一九七〇年。

接着他又走回二楼，在衣帽间的镜里再度看到了那个他不太熟悉的陆淮，一不近人情的黑风衣，显得整个人利落又单薄。

许临蕴也搂住她的背，在她发上轻轻印下一个告别的吻。有些词语连说都觉得太过虚幻。

陆淮再度合上书页，这次她将书放回书柜，她重新回到卧室，躺回许临蕴怀里，觉到抱着她的人无意识收了胳膊，温的更加没有空隙地贴着她。陆淮闭上睛，听着许临蕴沉静的心，睡意像清晨的慢慢涌上来。

参议员揽着女孩的腰，把埋在她腋下，埋在那林间野兽的气息中，他被恐惧压垮了。六个月零十一天后，他将以这个姿势死去，那时，因为和劳拉·法里尼亚这桩众人皆知的丑闻。

她抬起一只手，了脖上的围巾，迈开步向前走去。假期结束了。【全书完】

而她前浮现刚才读到的结局：“忘了钥匙的事儿吧。”他说“陪我躺一会儿。孤独的时候，有个人陪着总是好的。”于是，女孩让他靠在自己肩膀上，她的睛一直盯着玫瑰。