自序—现在就开始回忆

1

1991年我写了100多万字的小说、电影和电视剧本，第二年遭了报应，陷入写作危机。

老实讲，那也是一次jing1神危机，我对自己的写作生活包括所写的东西产生了很大怀疑。我记得很清楚这一动摇发生的时间、地点，那是一天上午ll点多钟，在东三环边儿上西坝河副食商场门口，我经过那里去吃一个饭。那天，是初夏，yang光很好，跟前有氤氲的光雾，我走在这之中一下tui就ruan了，用小资产阶级女xing夸张的腔调形容，我认为我崩溃了。当然我没倒下，躺在当街，还在走，但脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句：我这儿干嘛呢？

我这就算——活chu来了？我想要的就是这——yan前的一切？

忽然对已经得心应手，已经写得很熟练的那路小说失去了兴趣，觉得在得心应手间失去了原初的本意，于很熟练之下错过了要jin的东西。那是一个明白无误的虚点，像袜子上的一个dong，别人看不到，我自己心知肚明：我标榜的那一路小说其实是在简化生活。

这是往好说。严厉讲：是歪曲生活。什么生活也是百ganjiao集莫哀一是，为什么反映在小说中却成了那么一副简单的面孔，譬如说：喜剧式的。这其中当然有文学这一表达工ju的本shen的局限：故事往往有自我圆满的要求，字数限制使人只能屈从于主要事态的发展，很多真实顾不上。也因趣味导致。北京话说起来有一zhong趋于热闹的特点，行文时很容易话赶话，那zhong口腔快gan很容易让说者沉醉，以为自己聪明，因而越发卖弄。若仅仅要寻个卖点，换几声喝彩，应个景，那也没什么。但，不瞒各位，我还是有一个文学初衷的，那就是：还原生活。

——我说的是找到人wu行动时所受的真实驱使，那个不以人的意志为转移，隐于表情之下的，原始支pei力。

因为我不能相信我自己的第一反应。因为行动往往是暖昧的。因为思想机qi过于复杂，一点点剥离，你也未必料得到你何以会那么反应。这牵涉到动机。

未必你都能了解，参得透你笔下的人wu。未必它不会当喜却悲，遇爱生恨，——哪怕那人的原型就是ti自己。动机失察，行为不轨，净剩下预设好的戏剧xing，跟着现抓的喜怒哀乐跑，到哪儿算哪儿…光好看了，结果是事后总排解不开一个自问：原来是这样么？

难受的还不光是这个。就因为没倒chugen儿，揪着自己tou发飘在半空，就有人把你往沟里带，替你总结chu一tao活法儿，说你就是这个，还得到普遍认可。我说的还不是骂我那些人，我跟他们的关系很简单，就是立场不同，思想gan情格格不入，他们骂我那些话倒大致不差，偶尔差到姥姥家去，也无关痛yang。我说的是喜huan我的，待见我的，拿我那东西当宝的。在说下面那些话前，我要先声明一下：我这是对事不对人，只是想把一些误会已久的事澄清一下，把不相干的东西摘一摘，可能不公平，但没有借此贬低他人成心恶心谁的用意，请读者明鉴，当事人见谅。我说的是趋时而作，gen据我的小说改编和我直接编剧的一些影视剧中的典型化了的人wu形象。演员很成功，shen为广大人民所喜闻乐见，我也喜huan，像喜huan别的凡能使我发笑的喜剧角se一样。若说这一类形象是我小说所提供，所独创，却不敢当。这是无功受禄，掠了别人之mei，那不过是另一些聪明人在借腹怀胎。

他们那是另一路北京人，怎么说呢？可能是真善良吧，有一点小小的狡猾，极善趋利避害，最大的本钱是将“善解人意”挂在嘴边，猫着腰zuo人，什么也不耽误，肚子里的算盘打得别人都能听见，小有激动便以为那是shen情了。

好人呐，这zhongxing质的人在生活中有益无害，进入公共领域大都可zuo大众chong儿，但chu现在我的作品中就是误会。就是表错情。就是影视艺术再创造的结果。

影视不同于小说大概也就在于那ti现的是一个集ti意志，很多人参加劳动，最终都参与了意见，在角seshen上倾注了自己喜爱的品质，最终还你一个陌生人。

当然，影视于今首要在于牟利，受huan迎便是成功，你要问我原作的想法，我没这意思，写那么多废话就为了给大家树一个好人。正如批评者所言，我写得都是痞子。那些貌似热情的话都是开涮。这zhong涮人的恶癖基于一zhonggenshendi固的优越gan。是的，自以为了不起，有折腾劲儿少立shen之才，沦人社会底层而不自知，rou烂嘴不烂，于话语中维持自大，像话在梦里，依旧卓尔不

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>