第一章

ma林生对镜子里的自己还算满意，一望可知，镜子里是那zhong在年龄和经济的双重压力下挣扎着，熬费苦心保持的类知识分子形象。像他这zhong成se的类知识分子如今已经没有什么好讲究的了。要能要求自己一点：干净——他shen上和tou里散发着一gu廉价的香皂味儿。

ma林生离开一地污水充斥着niao臊味儿的厕所，穿过昏暗的堆满niupi纸包装的书籍的走廊，来到因开着日光灯显得凄怆的书店的营业厅。书店里顾客不多，仅有的几个顾客也大都呆呆地近乎茫然地盯着书架上一本本堂皇陈列的书籍，时而chouchu一本翻几下，很快便放回原chu1无动于衷地走开。只有儿童读gan动柜台略呈活跃，几个穿校服系红领巾的男孩趴在柜台上喳啧议论，liulouchu对柜台里五hua八门的连环画的nong1厚兴趣。ma林生经过收款台对里面的女同事颇为矜持地点了下tou：“我走了，齐老师。”“慢走。”那位胖胖的中年妇女怔了一下，客气地回答“…ma师傅。”

ma林生踱chu书店门，由于他拉门的手势过于优雅，chu门后又未能及时闪到一旁，装有上好弹簧合页的玻璃门相当有力地迅速弹了回来，门框地他背上近乎cu鲁地一推，他踉跄冲下台阶。同昏暗、冷清的书店店堂相比，外面的大街既明亮又热闹。这是条除公共电汽车外禁止一切机动车自行车行驶的繁华商业街的街口，人如chao涌，都是下了班来购wu的妇女和外埠旅游者以及黄昏到这里来消磨时光的青年人。

ma林生穿行而过，目不斜视状颇麻木。他长年累月在这里辛苦工作却不属于这繁华景象中人。他gen本没有仅为愉悦在这里挥霍一番的能力，而为了某zhong目的在这里谨慎开销一次的理由他也丝毫不ju备——他需要的一切都可以在他家附近那些不那么奢华、普通的商店买到。简言之，他没有理由在这里一个人晃dang——如果不是他上下班必经之地的话。

他走上纵贯全城的大街。yang光是那么qiang烈，由于实行夏令时的缘故，这本该是黄昏夕yang西斜的时刻，到chu1仍是一片耀yan犹如爆炸时闪现的令人一阵阵发黑的炽光。

庞大的公共汽车结队而来，像一列列重载火车。ma林生如同cha在架上的书，被jinjin贴挤在两扇脊背之间，透过薄薄的衣衫，他甚至能数清对方shen上有多少块骨tou脊柱排列是否垂直。如同正月十五的摇元宵，luolou着脚ti的人们随着汽车行进的节奏把自己肌肤上分michu的汗ye沾染的尘埃毫无保留地蹭到其他人的肢ti上，公共汽车尚未开chu一站，全车男女老少已经脏得不分彼此，当以ti麝香和pi味儿袭来时，很多无辜的人受到了猜疑，大家只好皱jin眉tou以示清白。

ma林生辗转换乘终于在通往他家所以的那条胡同的路口tiao下来时，已经不是一小时前那个看上去多少还称得上整洁ti面的ma林生了，他像就馆里使用了多时的一块抹布，散发着各zhong秽wu混合的臭味儿。

ma林生几乎是竞走般大步星地奔回家，似乎迟一步，shen上那层脏pi就会结壳成鳞，尽guan他小心地沿着墙gen儿树荫赞行，甚至因此显得有点鬼鬼祟祟，但这通奔走再次使他chu了shen大汗，当他进了屋飞快地脱衬衫时，roupi儿和织wu之间都拉chu丝儿像揭膏药一样。ma林生住的这zhong老式四合院平房没有完善的卫生设施，只在院当间有一个自来水龙tou，一个共用水表，谁要用水全院人盯贼似地盯着，因而他不能畅快淋漓地洗，只能端盆水回屋。像个月子里的女人门窗jin闭ca拭。

ma林生在屋里ca得yu罢不能，mao巾所到之chu1总像犁地似地耕chu一卷卷新泥，那ju遭了虫害的扁豆似的shen子ca得通红仍层chu不穷，最后只好扑落，用mao巾jimao掸子似的掸，再不敢用力。好容易拾辍完上半shen，重新洗了mao巾，正待细细清理yinbu，门涌地一响，儿子冲了进来。情急之下不及呵斥，只得先将无甚个xing的pigu转将过去，掉脸再看，儿子已知趣地退chu去，并小心翼翼地带上门。

ma林生受此一惊，已无心其它，草草抹了遍shenti的其余bu分，蹬上条内外通用ku衩，敞了门，将那盆污水泼chu，拎了盆到水龙tou前格外仔细地刷洗连带漂洗手巾，副光明正大的样子。“ma锐，”他严肃地唤儿子“你也洗洗，洗完再进屋。”“我不脏”儿子yan睛看着别chu1。

“不脏也得洗，刚在外面玩完怎么可能不脏？”ma林生加重语气，命令dao“过来！”

ma锐低着tou，耷拉着双肩，踢踢踏踏慢腾腾走过来。

“还不脏！瞧你这一tou一脸土，钻了哪儿灰堆儿了？”

ma林生不由分说，把儿子的tousai到水tou下。倾泻的水柱打在ma锐乌蓬蓬的tou上，水hua四浅，shi了ma林生一只手。

“水liu进脖子了！”佝偻着shen子低着tou的ma锐嚷。

“把小背心脱了。”ma林生动手剥儿子上衣，ma锐赤luo着上shen在凉水的冲刷下搓着xiong脯两肋的泥。“脖子！胳肢窝…”ma林生站在一边指点着，回屋拿chu块香皂叫ma锐往tou上，shen上打。

“好好洗，别玩水！”ma锐冲完toushi淋淋地弯腰站在一边滴水，ma林生拿块大mao巾，像理发馆的师傅似的包住ma锐，连tou带脸cu手cu脚地一气猛ca，然

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>