1934年的逃亡

我的父亲也许是个哑ba胎。他的沉默寡言使我家笼罩着一层灰蒙蒙的雾障足有半个世纪。这半个世纪里我chu世成长蓬bo衰老。父亲的枫杨树人的jing1血之气在我shen上延续，我也许是个哑ba胎。我也沉默寡言。我属虎，十九岁那年我离家来到都市，回想昔日少年时光，我多么像一只虎崽伏在父亲的屋檐下，通ti幽亮发蓝，窥视家中随日月飘浮越飘越nong1的雾障，雾障下生活的是我们家族残存的八位亲人。

去年冬天我站在城市的某盏路灯下研究自己的影子。我意识到这将成为一zhong习惯在我shen上滋生蔓延。城市的灯光往往是雪白宁静的。我发现我的影子很蛮横很古怪地在水泥人行dao上洇开来，像一片风中芦苇，我当时被影子追踪着，双臂前扑，扶住了那盏高压氖灯的金属灯柱。回tou又研究地上的影子，我看见自己在shen夜的城市里画下了一个逃亡者的像。

一zhong与生俱来的惶luan使我抱tou逃窜。我像父亲。我一路奔跑经过夜se迷离的城市，父亲的影子在后面呼啸着追踪我，那是一zhong超于wu态的静力的追踪。我懂得，我的那次奔跑是一zhong逃亡。

我特别注重这类奇特的ti验总与回忆有关。我回忆起从前有许多个黄昏，父亲站在我的铁床前，一只手抚摸着我的脸，一只手an在他苍老的脑门上，回过tou去凝视地上那个变幻的人影，就这样许多年过去我长到二十六岁。

你们是我的好朋友。我告诉你们了，我是我父亲的儿子，我不叫苏童。我有许多父亲遗传的习惯在城市里展开，就象一面白se丧旗cha在你们前面。我喜huan研究自己的影子。去年冬天我和你们一起喝了白酒后打翻一瓶红墨水，在墙上画下了我的八位亲人。我还写了一首诗想夹在少年时代留下的历史书里。那是一首胡言luan语口齿不清的自白诗。诗中幻想了我的家族从前的辉煌岁月，幻想了横亘于这条血脉的黑红灾难线。有许多zhong开始和结尾jiao替chu现。最后我痛哭失声，我把红墨水拚命地往纸上抹，抹得那首诗无法再辨别字迹。我记得最先的几句写得异常艰难：

我的枫杨树老家沉没多年我们逃亡到此便是liu狼的黑鱼回归的路途永远迷失

你现在去推开我父亲的家门，只会看见父亲还有我的母亲，我的另外六位亲人不在家。他们还在外面像黑鱼一般涉泥liu狼。他们还没有抵达那幢木楼房子。

我父亲喜huan干草。他的shen上一年四季散发着醇厚jian实的干草清香。他的pi肤褶皱shenchu1生长那zhong干草清香。街上人在chun秋两季总看见他担着两筐干草从郊外回来，晃晃悠悠逃入我家大门。那些黄褐se松ruan可爱的干草被码成堆存放在堂屋和我住过的小房间里，父亲经常躺在草堆上面，高声咒骂我的瘦小的母亲。

我无法解释一个人对干草的依恋，正如同无法解释天理人lun。追溯我的血缘，我们家族的故居也许就有过这zhong干草，我的八位亲人也许都在故居的干草堆上投胎问世，带来这zhong特殊的记忆。父亲面对干草堆可以把自己变作巫师。他抓起一把干草在夕yang的余辉下凝视着便闻见已故的亲人的气息。

祖母蒋氏、祖父陈宝年、老大狗崽、小女人环子从干草的形象中脱颖而chu。

但是我无缘见到那些亲人。我说过父亲也许是个哑ba胎。

当我想知dao我们全是人类生育繁衍大链环上的某个环节时，我内心充满甜mi的忧伤，我想探究我的血liu之源，我曾经纠缠着母亲打听先人的故事。但是我母亲不知dao，她不是枫杨树乡村的人。她说“你去问他吧，等他喝酒的时候。”我父亲醉酒后异常安静，他往往在醉酒后跟母亲同床。在那样的夜晚父亲的微红的目光悠远而神秘，他伸chu胳膊箍住我的母亲，充满酒气的嘴chun贴着我的耳朵，慢慢吐chu那些亲人的名字：祖母蒋氏、祖父陈宝年、老大狗崽、小女人环子。他还反反复创地说：“一九三四年。你知dao吗？”后来他又大声告诉我，一九三四年是个灾年。

一九三四年。

你知dao吗？

一九三四年是个灾年。

有一段时间我的历史书上标满了一九三四这个年份。一九三四年迸发chuqiang壮的紫se光芒圈住我的思绪。那是不复存在的遥远的年代，对于我也是一棵古树的年lun，我可以端坐其上，重温一九三四年的人间沧桑。我端坐其上，首先会看见我的祖母蒋氏浮chu历史。

蒋氏干瘦细长的双脚钉在一片清冷浑浊的水稻田里一动不动。那是关于初chun和农妇的画面。蒋氏满面泥垢，双颧突chu，垂下tou去听腹中婴儿的声音。她觉得自己像一座荒山，被男人砍伐后zhong上一棵又一棵儿女树。她听见婴儿的声音仿佛是风chui动她，chui动一座荒山。

在我的枫杨树老家，chun日来得很早，原白se的yang光随丘陵地带曲折liu淌，一点档地温暖了水田里的一群长工。祖母蒋氏是财东陈文治家独特的女长工。女长工终日泡在陈文治家绵延十几里的水田中，cha下了起码一万株稻秧。她时刻gan觉到东北坡地黑砖楼的存在，她的后背有一小片被染黑的yang光起伏跌宕。站立在远chu1黑砖楼上的人影就是陈文治。他从一架日本望远镜里望见了蒋氏。蒋氏在那年初chun就穿着红布圆肚兜，后面louchu男人般瘦jing1jing1的背脊。背脊上有一zhong持久的温暖的雾霭散起来，远景模糊，陈文治不停地用衣袖ca拭望远镜镜片。女长工动作奇丽，凭借她的长胳膊长tui把秧子天ma行空般cha，cha得赏心悦目。陈文治惊叹于蒋氏的zuo田功夫，整整一个上午，他都在黑砖楼上窥视蒋氏的一举一动，苍白的刀条脸上漾满了痴迷的神se。正午过后蒋氏绰chu水田，她将布褂胡luan披上肩背，手持两把滴水的秧子，在长工群中甩搭甩搭地走，她的红布兜有力地鼓起，即使是在望远镜里，财东陈文治也看chu来蒋氏怀yun了。

我祖上的女人都极善生养。一九三四年祖母蒋氏又一次怀yun了。我父亲正渴望chu世，而我伏在历史的另一侧dong口朝他们张望。这就是人类的锁链披挂在我shen上的形式。

我对于枫杨树乡村早年生活的想象中，总是矗立着那座黑砖楼。黑砖楼是否存在并无意义，重要的是它已经成为一zhong沉默的象征，伴随祖母蒋氏chu现，或者说黑砖楼只是祖母蒋氏给我的一块布景，诱发我的瑰丽的想象力。

所有见过蒋氏的陈姓遗老都告诉我，她是一个丑女人。她没有那zhong红布圆肚兜，她没有农妇ding起红布圆肚兜的ru房。

祖父陈宝年十八岁娶了蒋家圩这个长脚女人。他们拜天地结亲是在正月初三。枫杨树人聚集在陈家祠堂喝了三大锅猪油赤豆菜粥。陈宝年也围着铁锅喝，在他焦灼难耐的等待中，一ding红竹轿徐徐而来。陈宝年满脸猩红，摔掉粥碗huan呼“陈宝年的jiba有地方住罗！”所以祖母蒋氏是在枫杨树人的一阵大笑声中走chu红竹轿的。蒋氏也听见了陈宝年的huan呼。陈宝年牵着蒋氏僵ying汗shi的手朝祠堂里走，他发现那个被红布帕蒙住脸的蒋家圩女人高过自己一tou，目光下hua最后落在蒋氏的脚上，那双穿绣鞋的脚硕大结实，呈八字形茫然踩踏陈家宗祠。陈宝年心中长chu一棵灰暗的狗尾ba草，他在祖宗像前跪拜天地的时候，不时蜷起尖锐的五指，狠掐女人伸给他的手。陈宝年zuo这事的时候神se平淡，侧耳细听女人的声音。

女人只是在hou咙shenchu1发chuhan糊的shenyin，同时陈宝年从她shen上嗅见了一zhong牲灵的腥味。

这是六十年前我的家族史中的一幕，至今犹应回味。传说祖父陈宝年是婚后七日离家去城里谋生的。陈宝年的肩上圈着两匝上好的青竹篾，摇摇晃晃走过黎明时分的枫杨树乡村。一路上他大肆吞咽口袋里那堆煮jidan，直吃到ma桥镇上。

镇上一群开早市的各se手工匠人看见陈宝年急匆匆赶路，青布长ku大门dong开，louchu里面印迹斑斑的hua

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>