王金发考

第一章

1

我最早知dao王金发，是从鲁迅的文章中。鲁迅的文章是我们这一代读书人的教科书。熟悉鲁迅，已成为每一个中国现代文学研究者的看家本领。有个朋友曾经不明白地问我，说怎么知dao那么多关于鲁迅的事。我一下子被问住了，怔了半天，只好敷衍说，因为自己在大学里待过几年，看得多，见多识广，所以知dao的也就多了。人永远没办法免俗，稍稍知dao些事，就技yang难熬，就想卖弄。我一直以为朋友是在表扬我，回话的口气虽然想谦虚，也不无得意。然而终于有一天，我突然明白朋友其实是在揶揄和挖苦。世界上最愚蠢的动wu，永远是自以为是的人。忘了这句话的人，都是呆子。在酝酿这篇文章的时候，我一方面xiong有成竹，同时又情不自禁地想到了朋友说话时的表情，我老是忍不住要想，这坏小子又该调侃我了。

老实说，要想写王金发这个人，还真没办法不提到鲁迅。这就好比说唐诗不提到李白和杜甫，谈电影不提到mei国的好莱坞，侃足球不提到ba西队。有比较才有鉴别，有对照才有认识。世界上很多事情，都是间接的。我们通过张三，认识李四，借助甲，知dao乙。人是一zhong很复杂很hua稽的动wu。一方面，人比人，气死人，另一方面，也只有人比人，才能最终知dao人。历史上一些重要人wu，由于他们在坐标上特别亮yan，于是就成为发现另一些人的参照系数。这另一些人wu并不亮yan，他们已经沉淀在历史的泥沙中，只有通过比较和对照，才能像文wu一样chu土。并不亮yan的人wuchu土，有时候也能反客为主，使我们重新认识那些特别亮yan的人。谁也不会不知dao鲁迅，但是说到王金发，知dao的人便大打折扣。

要重新挖掘王金发这一特定的历史人wu，我不得不顺带提到一系列众所周知的辛亥革命名人。王金发和鲁迅几乎是同时代的人，历史是无情的，虽然王金发当年一度名震四方，可是时间已将他的名声湮没。虽然在历史上，他曾经比鲁迅这样的文化人重要得多，他的传奇在江浙一带家喻hu晓妇孺皆知，可是他遭到的淘汰，也快得多。鲁迅不止一次提到了王金发，在《范爱农》这篇著名的散文里，他用小说家的刀笔，寥寥几句，就刻画chu了一个活生生的qiang盗都督。因此，读我的这篇小说之前，最好能重读一下《范爱农》。我真的没办法绕开大名鼎鼎的鲁迅。换句话说，说鲁迅也就是在说王金发。

我们都知dao鲁迅先生的原名叫周树人，是浙江绍兴人，生于1881年。鲁迅有名，他的弟弟周作人也不弱。周作人比鲁迅小4岁，生于1885年，文章也很多。我们在时间和空间上找到周氏兄弟的位置以后，就等于也为他们的同时代人wu王金发定了位。王金发是浙江嵊县人，比鲁迅小，比周作人大，正好介于二者之间，生于1883年，这一年是光绪九年，岁在癸未。从地图上看，嵊县是绍兴的一bu分。嵊县是越剧的故乡和发源地，它和绍兴的关系颇有些像今天的大兴和北京，或者今天的嘉定和上海，是隶属和被领导。什么事都是相对的，绍兴也不是什么大城市，然而相对于嵊县来说，已经足够大了。绍兴是嵊县的dingtou上司。

还是先说说鲁迅chu生那年发生的一些事情，这也是王金发的时代背景。这一年，清咸丰帝的遗孀之一，钮祜禄氏慈安太后猝死了，慈安是东太后，东太后死了，天下便由西太后慈禧一个人说了算。不能说慈禧太后她老人家一点政绩也没有，鲁迅王金发周作人他们chu生的那几年，是康乾盛世之后，勉qiang算得上太平的时候，所谓清史的“中兴”时期，大清朝糟糕的日子已经过去，更糟糕的日子暂时还没有到来。在此之前，有两次鸦片战争，清朝政府输得一塌糊涂，英法联军焚烧圆明园，还有太平天国的起事。在此之后，发生了中日甲午之战，八国联军再次攻占北京，没完没了地赔款割地，加上义和团的闹事，外患内luan，大清朝就再也没安稳过。

老实说，国家搞得那么糟，也不能就说是慈禧太后一个人的错。在鲁迅chu生的那些年tou，还看不chu这位后人提起来便咬牙切齿的老太婆，有什么太大的不是。一个人的功与过同样是相对的，慈禧太后未必就一定想把中国搞坏，事实上，她似乎并不像后人说的那么保守，那么顽固，那么没有人情味，起码也不是一味地反对科学、反对进步。1881年，第一辆“中国火箭号”车tou，在唐山胥各庄远煤铁路首次运行。这样，火车这个怪wu，终于在它发明的80年以后，在中国的大地上跑了起来。要知dao，火车的发展，在西方也不是一帆风顺的。还是在这一年，上海和天津的陆路电线开始通电，在鲁迅chu生的第二个月，上海的自来水公司开始创办，两年以后，也就是王金发chu生的那一年，自来水公司正式供水。

此外，电报线也在以很快的速度架设。中国人早在一百多年前，似乎已朦朦胧胧地知dao了信息的重要xing。邮电大臣不再是个可以小觑的角se。这时候，国内最大的报纸《申报》，开始采用国内的电讯。帝国主义的大炮，已将中国的国门轰开了。门hu既然开放，就不可能再关起来。租界这个怪wu，开始sao动着中国人的心，一方面，它是丧权辱国的标志，是大清朝shen上的疮疤，让人想到了就心痛；另一方面，它又是zhongzhong当时从未见过的新鲜事wu的发源地。位于中国东南bu的上海，以惊人的速度开始繁华，像加了酵母的面团一样迅速膨胀，它的影响向四面辐she1，很自然地就波及了同样位于东南bu的绍兴和它下属的嵊县。

等到鲁迅和王金发他们这些人开始明白一些事理的时候，短短的中兴时期已经差不多了。中兴中兴，昙hua一现，说过去就过去。我们知dao，人们最早的记忆，并不是从他们chu生的时候就开始。一个人的记忆，是在两三岁以后，逐渐存入大脑。等到他们开始懂事的时候，大清国早已病入膏肓，既腐败又堕落，像鱼rou一样放在砧板上任人宰割。无论是鲁迅还是王金发，在他们这一辈人的大脑里，产生不了“何必远溯乾嘉盛，说起同光已惘然”的gan叹。这个由满族人统治的庞大帝国，从来就没给他们留下过什么qiang盛的印象。这已经是一个垂死的王朝，再也不可能给人们留下任何mei好的记忆。他们这一代人，注定没有办法去爱大清国，注定要当逆子。这个大清国糟透了，实在爱不起来。随着他们的年龄一天天增加，大清朝也只有一天比一天更不像话，一天比一天更面目可憎。他们这一代年轻人脑子里充满了“反动思想”他们注定了应该是反叛的一代，注定了是大清国的掘墓人。

2

谢震所撰《王季高君行述》，有助于我们形象地了解王金发的童年，特别是这么一段文字：

王逸，字季高，一字孑黎。隶籍浙江嵊县，金发，其ru名也。家本小康，早丧父，母延师教之读，天资颇高，而xing顽梗好弄，又孔武有力，与里中群儿戏，辄雄长其曹，能以手推倒墙bi，于是有大王之目。然畏母，一闻呼声，即立奔。稍长，好猎，尝于家园中学习打靶，久之，枪无虚发，能于空中落飞鸟。又好博，xing起时，掷钱满地不顾。此其幼年与成童时期之历史也。

《王季高君行述》写于民国五年，也就是1916年，王金发殉难的第二年。作者谢震是王金发共事多年的战友，我第一次读到这篇文章时，印象最shen之chu1，仿佛在看mei国的西bu枪战片。难以相信，在一百多年前，正是清朝走向彻底没落之际，一个中国的乡间少年，竟然也会有如此英雄气概。我所读过的书，绝大多数都十分确凿地告诉人们一个最简单的事实，中国乃礼仪之bang，温柔敦厚，稍稍读了些书的人，皆文弱而不好斗。an照我愚蠢的想法，中国在上个世纪，就算是尚武，大不了也就是打打太极拳、下下围棋、耍耍未开刃的剑。舞枪弄gun，争凶斗狠，怎么也不是中国人的本se。虽然火药是我们的老祖宗发明的，但是中国人真喜huan玩枪玩炮的话，gen本就不是现在的模样，就不会是帝国主义列qiang欺负我们，而是我们欺负人家了。

时至今日，对于过去人的名和字，已经很难弄清楚。以我cu浅的那点古汉语知识，只知dao名和字，通常都有联系，譬如屈原，名平，字原，平和原当然有关，又譬如mao主席他老人家的泽东和run之，鲁迅先生的树人和豫才，都有沾得上边的chuchu1。王金发的金发既然是ru名，很可能chu生的时候，tou发是黄的，所谓黄mao。gen据家谱上排行的谱名，王金发是敬字辈，应该叫王敬贤，他的籍名是逸，为什么取字“季高”总有一定dao理。“季高”这两个字，似乎是针对谱名敬贤而来。“季”是排列第四或最后的意思，季高的“季”显然是谦词。名和字未必就是王金发本人取的，但是从取的名和字看，对他的未来是寄托了希望的。

从小一看，到老一半。少年王金发似乎天生就是zuo侠士的料。国父孙中山称王金发为“东南一英杰”黄兴也称他为“东南名士，英雄豪杰”蔡元培的评价则是“大节觥觥，在人耳目”在这些典型的中国式评价之外，还有西方式的赞誉，譬如有人就称王金发是“中国的罗宾汉”自从对王金发有兴趣之后，我一直在想这个问题，他为什么会和中国其他的读书人不一样。还有一点也让人捉摸不透，王金发小小的年纪，哪来的枪。枪杆子里能chu政权，岂可儿戏，难dao清政府对枪支的guan制，就那么不严肃。

王金发的先人，gen据文献可以查到的，最早可以追溯到宋代。对于遥远的先祖，我始终抱有怀疑态度。那些引以为豪的家谱，常常靠不住。过去人修家谱，总是发迹了以后，才会想到请人来修订。地dao的穷人用不着从坟墓里，请chu有钱的祖宗来装饰自己的门面。因此一个不可回避的事实就是，谁chu了钱请人修家谱，谁在家谱上就占便宜。野孩子认阔佬zuo亲爹，暴发huhua银子修谱牒，这zhong事在古时候就有。无论你姓什么，都可能在历史上找chu同姓的有名人wu，只要你肯hua钱，自然会有那些不长进的文化人，言之有理地替你考证，涎着脸为你chuiniu。上海滩的大liu氓tou子杜月笙，zuo五十大寿时大修家谱，一群帮闲文人便查chu了杜的先人，是汉朝的什么大将军。

那位gen据文献可以查到的王金发在宋代的先人，叫王铚，此人当过官，与权相秦桧意见不合，便隐居在民间。有一天，王铚坐船路过嵊县，正好赶上梅hua盛开，两岸幽香不断，因此忽发奇想，打定主意在此定居。王铚能写一些文章，这些文章如今仍然可以从县志中找到。再往后，到了南宋末年，王铚后裔中有一位叫zuo王胜三，是研究经学的，很有zuo官的才能。宋亡之后，有人推荐他当元朝的官，先提名为婺州提领，后来又荐为江西提举，都被王胜三以“世为宋臣，耻食元禄”一口拒绝。王胜三后，又隔了若干代，到了明末，便有一位叫王三台的，有关他的记载要多一些，1984年，王舍村的村民基建，发现一chu1古墓，掘得会稽章正宸所撰的砖志一方，上题“明德衡南王先生墓志铭”铭文如下：

衡南王先生，盖东越ju儒也，讳三台，字思位，能文，补诸生，师事海门周侍郎，讲求xing命之学，一切言视动听，悉衷以礼，贫而能乐，即弊裘疏水，皆饶佳趣，开门受徒，不下五百余人。

王三台是王金发的第十四代祖。然而名气更大，则是王金发的第十三代祖王禹佐。王三台教子有方，清兵入关之际，儿子王禹佐已经有了些功名，在当时的昌平zuo官。此昌平不知是否就是今天河北的昌平，反正是抗清的前线，清兵来犯，王禹佐守城不屈，与儿子国宣同殉国难。即将灭亡的明朝廷，一本正经例赐祭葬，并谥“忠襄”接下来，明亡于清，满人跟玩似的就得了天下。这天下来得容易，因此气量很大，往事过去就过去了，也不追究。到了乾隆爷时期，这位皇帝中的十全老人，心血来chao，干脆跟着起哄凑热闹，追谥王禹佐为“节愍”并允许在王禹佐的chu生地嵊县，小兴土木，修建纪念祠堂。也真亏乾隆他老人家能想到“愍”这个字，一般来说“愍”可以有两zhong解释。一是优惠和凶丧的意思，譬如屈原《九章？惜诵》的“惜诵以致愍兮”《三国志？魏书？武帝纪》的“朕以不德，少遭愍凶”另一解释是怜悯和哀怜，譬如《三国志？吴书？吴主传》中“孤甚愍之”微言可以有大义，乾隆皇帝心里怎么想的，只有老天爷才知dao。

王禹佐生前喜huan的一副对联，是“愿持白节酬君父，莫玷污名累子孙”不累子孙，是古人zuo人的一个原则。“文化大革命”中，一度liu行的口号是“老子英雄儿好汉，爹若反动儿混dan”很多人吃尽了家ting成分不好的苦tou，都说是“文化大革命”的罪过，其实古人也讲成分论，古谚就有“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打dong”的说法。qiang将手下无弱兵，虎门无犬子，王禹佐有七个儿子，幼子理斋义不帝清，看看苗tou不对，毅然从城里搬到了嵊西董郎岗。王理斋先生便是王金发家族在董郎岗的始祖。从他开始，一代代往后传，又chu现了一个叫王景风的人，这人就是王金发的祖父。董郎岗的王氏家谱中是这样记载的：

少豪侠，爱jiao游而嗜饮，日常招致宾朋满座。尤好学技击，习戎ma，有整军经武之志，以非其时，不敢发也。辛酉之岁，太平军入浙，yu有所展布，毅然从之，得为偏稗，率队驻宁波，已而太平军败，知事不济，乃散归，恣饮以终其shen。

偏稗应该是很小的军官，有的文章夸大了这tou衔，恐怕也是由于“率队驻宁波”引起的误会。家谱的记载中，常会说些不切实际的大话，王金发的祖父在太平军里，如果真有作为，在其他的历史书上可以找到名字，清政府也不会放过他。不guan怎么说，这位当过长mao的祖父，对王金发肯定会有非同小可的影响。祖父死的时候，王金发已经22岁了，他请人为自己祖父写墓志铭，曾简洁地介绍说:“其为人也，大类余。”这话用现在的说法就是:“我爷爷这人，脾气和xing格，都和我差不多。”

通过对王金发先人的考证，不难发现其祖先，都是在luan世大放光彩。如果真有什么遗传基因的话，王金发也注定像他祖先一样，只有在特定的时代里，才能焕发chu不同凡响的光芒。历史从来就不以人的意志为转移，luan世英雄起四方，英雄逢luan世，这也是机遇。没有luan世，也就没有什么英雄。

3

有一个现象很值得研究者注意，这就是封建社会里的早年丧父，对一个男人会有什么样的影响。王金发和鲁迅一样，都是早年丧父。我们应该明白，家ting和家族是两个完全不同的概念。家ting只是家族中的一个细胞，它沐浴着家族世世代代的荣誉，同时也忍受着家族颓败的伤害。对于家ting来说，丧父意味着一个家ting的崩溃，因为这个家ting中的参天大树和台柱子倒了。弱rouqiang食，一个崩溃的家ting最先受到的伤害，往往是

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>