从圣芭芭拉到旧金山

——加州访白先勇

一

一九八七年我在上海复旦大学读书，作的学士论文是关于白先勇小说集《台北人》。那年四月，正好是白先勇阔别大陆三十九年后第一次回上海访问。在复旦zuo客座教授。他对我的论文提了不少修改意见，并带我去看了他小时候在上海生活过的地方。在路上，他一一告诉我，淮海路以前叫霞飞路，衡山路以前叫贝当路，福州路以前叫四ma路…反正在他的心目中只有“以前”一天在他的心目中只有“以前”一天在和平饭店喝咖啡，老年爵士乐队正在演奏比莉郝丽黛（BillieHoliday）那首《缎衣仕女》，音乐是哀怨的，可又是绚丽的，醉生梦死中包han着不屈不挠。那晚，白先勇很开心，像是找到了丢失的东西。他说：“上海，就应该是这个调调。”

今年一月，我来到了mei国圣芭芭拉，又一次见到了白先勇。

圣芭芭拉位于洛山矶北面，是南加州最受huan迎的海滨度假胜地。地中海风格的建筑，是圣芭芭拉的一大特se。白先勇一九六五年从爱荷华大学写作班拿到硕士学位后，来到圣芭芭拉分校，教授中国语言文学，在此一住就是三十多年。一九九七，加州大学圣芭芭拉分校特别建立了白先勇档案，这一年白先勇正好六十岁。这个档案的建立，是献给白先勇六十岁生日的最好礼wu。mei国大学图书馆为一个用中文写作的东方作家开辟了一个特别收藏区，这当然是个难得的荣誉。我相信这里是白先勇研究资料最全的地方，收有白先勇作品的各zhong版本及译本，白先勇研究专著及单篇论文，各zhong报纸、杂志的专访文章和新闻报dao，gen据白先勇小说改编的舞台剧和电影的影像资料。白先勇也将他所有的手稿全bu捐献给了图书馆。

二

白家座落在圣芭芭拉的隐谷（HiddenValley），从外表看是一栋普通的平房，由于圣芭芭拉风景优mei、气候宜人，很多政坛要人、商界大亨、影视明星纷纷在此购屋度假，和这些豪宅相比白寓反倒显示chu一zhong素雅之mei，一zhong东方式的内敛。白先勇喜好中国传统文化，房里挂满了名家书画，有钱南园、黄秋士、吴照、左宗棠、徐悲鸿等人的真迹。他尤其喜huan客厅里左宗棠的那幅对联：“应费醍湖千斛水，洒作苍茫大宇凉。”这一墨宝跟着白先勇几十年了，随着岁月增加，对它的理解也也与日俱增。白先勇是“红迷”至今床tou仍放着《红楼梦》。他说：“我常常在这幅对联前，想到《红楼梦》里‘白茫茫一片大地真干净’的境界。人生到tou来，不过是一场空，中国佛教讲来讲去就是一个字——‘空’。”

记得，我到圣芭芭拉的那天，白先勇收到台湾《联合报》的传真，他的小说集《台北人》当选“台湾文学经典”三十本书之首。看到这份传真，很自然地我就问白先勇：“一bu文学经典究竟有什么价值和功用？”白先勇倒是答得直言不讳：“要说文学经典没用，那真是一点用也没有，也不能救国救民。杜甫的《秋兴八首》救不了大唐的衰退，福克纳那些小说也挽救不了mei国南方的没落，他的《声音与愤怒》与mei国当代科技的兴盛毫无关系。要说文学经典有用，可以说，它是一个民族心灵的投she1、一个gen源。如果中华民族没有屈原、杜甫、曹雪芹，我们这个民族将多么苍白；如果没有福克纳的小说，mei国的jing1神文化就缺了一个大角；英国若少了莎士比亚，简直不可思议。当然现在普通mei国人，不会去看福克纳的小说，只有大学里才拿来作研究；杜斯妥也夫斯基的《卡拉ma佐夫兄弟们》，一般俄国人也读不下去，尽guan这本书在知识分子中影响shen远。中国的文学经典与西方的还不太一样，《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》是雅俗共赏、shen入民间的。中国文学经典的好chu1是‘内行看门dao、外行看热闹’。外行人看《红楼梦》是宝玉、黛玉、宝钗的三角恋爱，大家族的吃喝玩乐。内行人则看人生的酸甜苦辣，看书中的佛dao思想。中国文学高就高在这里。”

白先勇认为：“文学经典的功用，主要是情gan教育，有了文学的教育，一个民族、一个人的gan情要成熟得多，看过、看通、看透《红楼梦》的人，的确要比没有看过《红楼梦》的人高chu一截。文学很重要的一点就是教育人要有同情之心、悲悯之情。懂得原来书中人的困境、痛苦，我也要经过。突然间，会兴起众生平等的gan受，其实这也就是宗教情gan，有了宗教情gan，文学才会达到最高境界。还有一点，文学教人懂得欣赏mei。如何看夕yang，如何看月亮，如何看hua开hua落，chao来chao往？什么是‘泪yan问huahua不语’，什么是‘一江

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>