信…因为归结底，我地到，我们的全通信无非一大幻影，我

过，也许多亏有她在场，我们这次重逢才有这段惟一好的时光。当时一

放开我的手，而是到你不这样，我的手也会放开的，既然它在你的手

就心慌意，局促不安，从而比任何时候都更明显地到，我你有多，

的时候，阿莉莎冲我古怪地微微一笑，就好像到这时她还未明白，等二天我就走了。再者，不久我们还会见面，因此我这次告别，也就没有现伤的场面。

我久久凝望波涛汹涌的大海，可是没有你而现望海景，我心中又苦不堪言。

不到，我又门啦！还想跟你谈谈，把我没有对你说的话全讲来；我已

一，而你，我的朋友，你也应当信不疑。别了，我着的兄弟，

第二天，也就是昨天的事儿，我等了你一上午，简直要发疯了。我实

阵工夫，我产生一奇异的幻觉，似乎这轻松的谈话会持续很久，很久…

走的。

我们有多少话要讲，可是见了面，为什么这样别扭，有这作的

样。我的朋友啊，我对你的丝毫未减！非但未减，而且一当你靠近，我

经抬脚朝普朗埃家跑去…可是天已晚，没时间了，我就未敢…我

然而，去奥尔舍的那趟散步，我看多么凄苦，尤其我们拉在一起的手

我们再也不要见面了！

在烦躁不安，在家呆不住了，就给你留了个字条，让你到海堤那儿去找我。

们每人，唉！不过是在给自己写信…杰罗姆！杰罗姆！噢！我们还是永

然而，你凑近我和玛德兰坐着的长沙发，俯对我说“再见”时，我都未

觉，为什么这样目瞪呆，讲不话来呢？你回来的第一天就沉默寡言，

自己都不信服。现在我终于明白了，将来恐怕就永远如此了。唔！求求你，

你和玛德兰刚一走，我就到这是不可能的，也是无法容忍的。你想

心中绝望，回到家给你写信…说我再也不想给你写信了…写一封诀别

就好像这封信给我造成的痛苦还不够似的，她在第二天

唉！这情况我早就料到！这次见面多么切地企盼，却最终让我明白这

愿上帝保佑你并指引你：惟有靠近上帝才不受惩罚。

放开，无望地垂落下去，我就到心痛碎。最令我伤心的倒不是你的手

能应答，就觉得一切全结束了：我恍然大悟，你要走了。

我还窃窃心喜，以为你会打破沉默，对我讲些妙的事情，不讲完是不会

中不舒服了。

可是，晚饭之后，我又到隐隐不安，便下山城，游了将近一小时，才决定再次去布科兰家的门铃。这次是舅父来接待我。阿莉莎不适，已经上楼回房间，一定是随即上床歇息了。我同舅父聊了一会儿，便起离去…

远分开吧！

不错，我撕掉了这封信，可是，现在我给你重写一封，差不多还是原

可又多么绝望，你应知，因为我在内心必须承认：你离得远我你更。

我往回家走时，猛然想像你就在我的房间等我呢。我知自己下午没有空：

我的朋友，这次见面多叫人伤心！你似乎在怪罪别人，可是这样连你

几次见面都这么不凑巧，可是责怪又有什么用呢？就算事事如意，我们也会生尴尬事儿来。这一，阿莉莎也觉到了，这比什么都让我心里难受。我刚回到黎，就接到她的来信：

一天玛德兰表示要来看我，我原以为上午能见到你，使约她下午来。不